城里人过端午，讲历史，讲文化。

为纪念屈原先生，超市里除了卖有粽叶，还摆放着各种粽子，包装得琳琅满目。城里的人们为吃粽子，年老者一手提糯米，一手拿粽叶，延续老传统，自力更生；年轻者没时间体验包粽子的快乐，干脆买了半成品，提回家锅里一丢，窝在沙发上玩会儿手机、看会儿电视，捞出来就可以吃了，新时代的生活，讲效率和节奏。

可是，粽子也包了，也买了，至于吃了粽子怎么纪念屈原，那是另外一回事儿。

我是农村出来的，童年的记忆没有赛龙舟，也没有吃粽子，也不太明白为什么纪念屈原一定要吃粽子。只记得端午节的早晨要起早，天蒙蒙亮就要起床，干什么？采茶。是信阳的吗？不是。就是宝丰的一个村落——武岗村。那采哪门子茶啊？这，你就不知道了。

武岗村的北边有条河，叫石河，还有一条引水灌溉的水沟。沟里的水来自河里，它们本是一家人，滋养着村落的庄稼和人民。20世纪80年代的村落，绝对山清水秀，伏牛山余脉，石河水不急不缓从村旁淌过，清冽甘甜，绿莹莹的水草铺满河沟两岸，里面藏的满是自由的鱼虾，美丽的青蛙浮在期间呱呱叫。

在这水草中，有一种叫薄荷，可以泡茶用，清凉爽口，关键是消暑解渴。今天，估计大多数人听过这个名字，真正尝过的或许是药店的薄荷片。端午节这一天早上，我们采的一种茶就是薄荷。

父亲说，采薄荷要在端午节早晨，赶在太阳出来前，带着露水采了回家，效果才好。至于为什么？那时没有问过，不知道。今天，村边的河沟没水了，水草没有了，薄荷也就不见了，自然再也想不起来再问了。

除此之外，采有一种地里的野草，我们俗称“猫猫眼”，据说有毒，只有兔子能吃，人不能随便碰。但是，端午节这一天早上，我们可以大胆地采了回家，同样也要在太阳出来，然后晒干泡水喝，可以利尿解毒。

今天，人们生活好了，农忙季节或可以喝啤酒，品毛尖。那时，家家户户的大壶小壶里泡的茶不出这两样，特别是那放凉的薄荷水，在火辣辣的太阳下干久了农活，走到田边地头的树荫下喝上一口，一下子能冰爽到心窝里，这是父辈农人的快乐。

还回到端午节早晨，太阳快出来之前，父亲带着我和采的茶回到家里。这时，母亲一定是煮了白鸡蛋和大蒜。

端午节吃鸡蛋和大蒜，奇怪吧？你问为什么？我告诉你，其实，我也没有问过。但是，我们可以确认一件事，吃粽子是后来进城之后的事情。

吃鸡蛋，司空见惯的事情，特别是今天。但是，也不司空见惯，那时的鸡是自己家养的，那时的鸡蛋是自己家的鸡下的，真正的土鸡蛋。相比之下，今天的鸡蛋，那就不可同日而语。

举个简单的例子，那时候，人们打赌说，谁能把鸡蛋握在手里握烂谁就是英雄，注意是握不是捏。记忆中，无论大人小孩儿，我没见过谁能把那时的鸡蛋握烂的。显然，那时的鸡蛋是足月出来的，不加饲料催产素的。不像今天，别说鸡下蛋，就是人生娃也是极少自然分娩的，要么剖腹产，要么打上一阵催产针。

端午节吃了鸡蛋还好，吃煮大蒜，今天的人们基本不尝试，或者也很难理解。但是，那时的人们乐此不疲，特别是小孩子喜欢吃煮熟的大蒜，因为生大蒜很辣。

相比，今天的端午节吃粽子成了流行，这也是历史和文化普及的一种成果。但是，我的端午节记忆确实没有历史，没有文化，只有父亲的双鬓，母亲的手，清凉的薄荷，解毒的猫猫眼，美味的鸡蛋，煮熟的大蒜，还有端午节早晨晶莹剔透的露珠，美丽的小河更是流淌着童年无限的欢乐。

如今，端午节的礼俗越来越深，包粽子的手法越来越高明。然，对我来讲，带着我东奔西走采茶的父亲老了，为我煮鸡蛋和大蒜的母亲，也永久地离开了我的世界。村北的小河小沟没有了水，两岸的水草早已幻化为丑陋的鹅卵石，再也没有可以采摘的薄荷，就连最毒的猫猫眼也绝迹。

青山绿水早已成了记忆，家乡的一点一滴也在渐渐远去。只能夜深人静，独酌一杯，想想那时的人，想想那时的事。烦嚣的都市，琳琅满目的粽子，只是，我的端午节记忆，只有无根的乡愁。

如此看来，我是老了，开始怀旧了。