数声鸡鸣响起后，天色逐渐大亮，橙红色的阳光洒落在中后村庄，给这个宁静的村落覆以淡绯色纱衣。中后村，村不大却五脏俱全。篮球场、乒乓球台、健身器材、广场舞地应有尽有，至于麻将桌、象棋台这些，则藏于爱好者家中。村庄距黄河不远，很多庄稼人在黄河滩边都有自己的田地，庄稼夫妻晨起，收拾好家务，拿上昨夜里准备好的干粮和水，锁门！男人一手扶着柴油车靠背，一手迅速摇着手把，“嗵嗵嗵嘟嘟嘟”，车子震起如此响声，便是发动成功！挤上座位，迎着晨光和微冷的风，出发！

这个时候，村口的早餐店生意极好。远远便能看见热腾腾的蒸汽徐徐上冒，一股一股，似在揽客。店门口人来车往络绎不绝。若说这是个店，不如说是个帐篷。开店的是对外地夫妻，操着流利的河北话，做着一笼笼白软软的包子，一锅锅醇香厚重的浓汤，一板板带着薄脆皮的油亮亮水煎包，一张张酥脆的千层芝麻饼、酱香饼……来得早些，还有圆滚滚的芝麻球，这芝麻球鼓囊囊的，其间的豆沙芯软糯糯甜滋滋，一口下去，芝麻香和豆沙甜在嘴里弥漫，那滋味让人十分回味！各色各样的人在这里碰头，拉家常！赋闲在家的也免不了馋这口，早早地起床赶来吃，晚点可就没了！

若说村中最好玩的，便属儿时记忆中的两片树林，如今都已改成了大房子。林中有大桐树、松树、结毛毛虫的杨树……啧，春夏季入林可不叫人好生玩耍！真可谓“绿树阴浓夏日长”也。且不说青绿摇曳、光斑遍地、碎金满枝的美景，且不看那富有纹理、令人慨叹的灰棕色树皮，更不观那树下太阳花、野雏菊肆意生长；单说林中如交响乐般接踵而至的虫鸣声就十分令人神往。捡起一片梧桐叶，驱赶额前的细汗，即便头发被热汗浸成一绺一绺，也要在这林间探索。

炎炎夏日，整个村庄浸透在蝉鸣声中，仿佛耳鸣般，在这时，人说话的嗓门都会比其他季节大上几倍。家家户户院中会摆上几大缸莲花，寓意高洁吉祥。我母亲前些年种很多芦荟，家里还种有葡萄树、草莓、桃树、无花果树，葡萄树多年结青涩的酸葡萄，草莓没到变红就被鸟儿端吃了，桃树多年不结果，无花果树则是结果子最多的，鸟儿也吃，但家里人吃得也不少。

受家中常年种植物果蔬的影响，我也喜欢侍弄些东西。我种过花生、向日葵、六点红、芒果，可惜六点红和芒果的种子被父亲铲了去，这两款种子得之易、护之难。六点红的种子是又小又黑的圆球，听闻这种花每日六点准时开放，我十分好奇，便从村东头一户人家门口捡得数颗，包在卫生纸里，傍晚时将它们仔细埋在土里。芒果种子则需要刷干净，用卫生纸包住淋上水，过几日发了芽埋进土中，至于为何被铲了去，大抵是家人觉得我是种不出来果子的。我种的向日葵就果真如此。

2020年冬，年味淡。我于过年间偶得五颗生瓜子，正值春日回暖，便在院里种下它们。在一场大雨洋洋洒洒的浇灌后，五株全部发了芽，长出两瓣扁圆圆翠绿绿的叶子！最终活下来三株，这三株生长得如日中天，根茎逐渐粗壮硬挺，长出扎人的毛。每周回学校前，我会嘱咐母亲帮我看护好这三棵向日葵，一是帮我浇水，二是防着父亲（他总是想给我拔掉）。七八月份时，向日葵已经长得两三米高，我不知道我偶得的种子是什么品种，跟平常路边向日葵园中的品类完全不同，花盘大、圆且厚，根茎长、粗且硬挺，花盘重得将茎部压弯，俨然像一老人矗立。十月份，花已衰败，瓜子长了满盘，每盘里都有排列整齐的黑瓜子，颗颗饱满。三株——三盘果！我兴奋得去“老人”面前，准备体验一把丰收的喜悦！仔细抠下来一大把黑灰的瓜子后，我看着它们既纤长又鼓囊囊的模样，爱不释手。我急忙剥开一颗饱满的瓜子，竟是空心的！再剥一颗，空的，再剥两颗，还是空的！我不知所措，激动地问父亲这是怎么回事，为何没有果实？父亲说花开时期没有授粉是结不出果实的，只有空壳。我蓦然失落，三株皆无果。

这近一年的时光和用心，全都化为泡影了吗？我细细忖度。然而，我分明是收获了很多。